Aqui estou eu. De novo. Nesse lugar tão comum e ao mesmo tempo tão assustador. Olhando uma porta. Sem saber se é melhor bater, ver se abre sem chave ou então ficar em silêncio, esperar abrirem por acaso. Não é a primeira vez, não é a segunda vez — hell, não é a décima nem vigésima vez — que eu fico parada olhando pra uma porta sem saber o que fazer ; e pior ainda: sem coragem de ir embora.
Eu aprendi a gostar de ficar em casa. Eu odiava. Mas agora vejo o quanto é seguro e confortável. Tem tudo que eu preciso. Até mesmo coisas novas: é só dar uma voltinha pelo quarteirão, dá pra trazer sempre algo novo. Eu aprendi a gostar da minha casa. É boa o suficiente pra mim. Não preciso sair.
Então por que, por que raios estou aqui de novo? Sim, eu caminhei até aqui com os meus próprios pés e, Deus, por algum motivo me pareceu uma boa idéia dar três batidas na porta. Eu sabia que se pensasse muito eu não ia bater, então eu pensei pouco. Pouco para os meus padrões, a verdade é que no caminho pra vir até aqui eu andei de um lado para o outro no meio da rua, completamente indecisa e procurando por sinais. Até que o sinal surgiu. E aí eu fui, não pouco hesitante, mas fui, e aqui estou. E dei três batidas. Comum demais, eu sei, qualquer um daria três batidas, podem até pensar que é o correio ou algum vendedor chato. Mas é melhor ser tradicional nessas horas de insegurança. Três. E bati só porque houve o sinal, só por isso.
Nem sei porque tanto nervosismo. Já estive nessa situação tantas vezes. Nas últimas não deu muito certo, é verdade. Tem por aí gente esnobe o bastante pra ficar te olhando pelo olho mágico da porta e simplesmente não atender. São sádicos… E aí tem os que atendem, conversam sobre o que tem que conversar, pegam o que você trouxe pra eles, respondem o que você perguntou e pronto, adeus. Não chamam pra entrar, pra tomar água, chá, café, nada. Uma indireta do tipo “nossa, que calor” não adianta, melhor não tentar; sinceramente, é patético. Eu nem queria mesmo entrar. Que raiva. Mas dessa vez… Dessa vez eu fui convidada.
Pelo menos eu acho que eu fui. Eu tenho quase certeza. Faz bastante tempo – e eu só resolvi vir agora, falta de educação, de fato – faz bastante tempo mas eu lembro muito bem. Se não foi um convite, o que é que foi aquilo? E como fazia tempo, achei que tinha expirado o convite. Por isso eu fiquei procurando o sinal. Tenho um convite e tenho um sinal; pronto, problemas resolvidos… não?
Me vem à mente a minha própria casa. Como gosto dela, como a transformei: era só escombros, agora é um lugar habitável. Quando fico longe por muito tempo, sinto falta dela, preciso dela, e sei que ela sente minha falta e precisa de mim. Fico impaciente e me pergunto: por quanto tempo vou ficar nessa porta? Se eu entrar, por quanto tempo vou ficar lá dentro? Mas não, esse ainda não é o grande problema, afinal de contas eu sei o caminho de volta, tenho força de vontade e dinheiro pra táxi, volto quando quiser.
O problema é que, se tudo der certo, terei uma visita batendo na minha porta, seja amanhã ou na semana que vem.
Veja bem, minha casa é habitável. Se é realmente agradável e divertida para visitas eu já não sei. Pelo jeito que as coisas andam – convites, sinais, tudo mais – é provável que eu saia daqui hoje com… uma paranóia.
É provável que eu volte pra casa e fique desesperadamente tentando mudar os móveis de lugar, que vire a noite tentando limpar e desinfetar cada canto. Não vai demorar muito para que eu ache que todos os quadros que estão pendurados têm um quê de kitsch, que todos os discos que tenho são monótonos ou cacofônicos demais, que a louça é muito barata. Até que eu comece a reparar na estrutura arquitetônica pouco perfeita, na má localização, e coloque na minha cabeça que preciso me mudar. Que preciso trabalhar muito, juntar dinheiro, ficar milionária, comprar uma casa nos Jardins… E de preferência ter dois tipos de video-game (que eu nem sei jogar, mas as visitas gostam), home theater com projetor, uma piscina – e alguém pra limpar a piscina!, e alguém pra limpar o home theater!, e os video-games!…
Que vontade de sair correndo daqui. Eu sei que eu seria como aquelas criancinhas no Halloween que tocam a campainha e saem correndo quando não dão doces pra elas. Exceto que eu não toquei a campainha, eu dei três batidas. E que não estaria me vingando de nada. E que não seria só por prazer, seria por medo mesmo.
Ainda dá tempo de sair correndo, ainda dá tempo…

Co-var-de.